1932. november 24-én Budapesten született, polgári család késői gyermekeként. Már kiskorában próbálkozott az írással, de ezt a tevékenységet tizenhat éves korában abbahagyta. Érettségi után dolgozni kezdett, könyvelő és művészeti előadó volt. 1956-ban fölvették az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára, levelező tagozatra. 1961-ben itt szerzett magyar–történelem szakos tanári diplomát. 1961-től 1970-ig általános iskolában, majd 1970-től 1976-ig középiskolában tanított. Írói pályája csak 33–34 éves korában kezdődött. 1968-ban jelent meg első regénye, a 4447, melynek címe egy külvárosi ház helyrajzi számára utal,
1969-ben pedig Kötél nélkül címen adta ki első novelláskötetét. Művei ettől fogva az érdeklődés középpontjába kerültek, széles körű kritikai visszhang és olvasói érdeklődés fogadta őket. Azóta is folyamatosan jelen van az irodalmi életben, számos közéleti tisztséget visel. 1970-től tagja a Magyar Írószövetségnek. 1976 óta írásaiból él. 1986 és 1989 között a Magyar Írószövetség alelnöke, 1990 nyarától 1992 végéig választott elnöke volt. 2002-től az Írók Szakszervezetének elnöke. 1992-től a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia alapító tagja. 2000-től a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Könyvei számos utókiadást értek meg, és több idegen nyelven is megjelentek (lengyelül, csehül, szlovákul, szlovénül, németül, bolgárul, ukránul, oroszul), novellái számos külföldi antológiában szerepeltek (például
A reimsi angyal [The Angel at Reims] az Ocean at the Window című antológiában, amely 1980-ban jelent meg Minneapolisban, Prof. Albert Tezla által válogatott kötetben). 1980-ban még a rendkívüli állapot kihirdetése előtt elnyerte a lengyel PAX Kiadó nemzetközi díját a Napok című regényéért (Pietržak-díj), amely hét éve ott várakozott, mivel a cenzúra addig nem engedélyezte a kiadását. 1999-től a Nemzeti Kegyeleti Bizottság (első) elnöke és a VII. kerület díszpolgára.
Fontosabb díjak, elismerések: 1970 – József Attila-díj 1974 – SZOT-díj 1980 – Pietržak-díj (Pax, Lengyelország) 1981, 1990 – a Szépirodalmi Kiadó Nívódíja 1985 – a Munka Érdemrend arany fokozata 1992 – a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje 1994 – Kossuth-díj 1998 – Magyar Örökség Díj 1999 – CET-díj 1999 – Tiszatáj-díj 1999 – az Év Könyve-jutalom 2000 – Magyar Művészetért Díj 2002 – a Köztársasági Elnök Érdemérme 2003 – Arany János Nagydíj 2004 – a Magyar Kultúra Lovagja 2004 – a Prima Primissima közönségdíja 2004 – Kölcsey-díj 2006 – Stephanus-díj
